Série Obra por Obra

O livro narra a história de Eunice Paiva, mãe de Marcelo Rubens Paiva e esposa de Rubens Paiva, deputado cassado e exilado após o golpe de 1964. Em 1971, Rubens foi preso por agentes da ditadura, levado ao quartel da Polícia do Exército na Tijuca, submetido a torturas e morto sob custódia. O regime construiu uma narrativa falsa de que ele teria fugido. Décadas depois, documentos vieram a público e confirmaram o assassinato.

A narrativa segue dois eixos paralelos: o desaparecimento de Rubens e suas consequências políticas e jurídicas, e o Alzheimer que, décadas mais tarde, vai apagando a memória de Eunice. Marcelo Rubens Paiva constrói uma obra sobre o paradoxo cruel entre memória e esquecimento: enquanto o regime tentou apagar a história de seu pai, o Alzheimer agora apaga a memória da mulher que nunca parou de lutar pela verdade.

Eunice, que perdeu o marido e ficou viúva com cinco filhos pequenos, reinventou-se: voltou a estudar, tornou-se advogada e defensora dos direitos indígenas. Sua figura é o centro emocional do livro.

O romance acompanha a ascensão econômica de João Romão, um português ambicioso e sem escrúpulos que constrói sua fortuna explorando os trabalhadores e a amante Bertoleza, uma escrava que acredita ter sido alforriada por ele. João Romão é dono de uma venda, de uma pedreira e do cortiço que cresce organicamente no Rio de Janeiro do século XIX.

O segundo eixo narrativo segue Jerônimo, um imigrante português honesto que trabalha na pedreira e é transformado radicalmente pela influência do meio: ao se apaixonar por Rita Baiana, uma mestiça sensual moradora do cortiço, abandona a esposa Piedade e mergulha na degradação moral.

O cortiço em si funciona como personagem coletivo: é descrito com vida própria, abrindo os "olhos" (janelas) ao amanhecer, respirando, crescendo. Os moradores são individualizados apenas para ilustrar as teses naturalistas sobre determinismo, raça e meio.

O desfecho é brutal: João Romão entrega Bertoleza aos seus antigos donos para se casar com Zulmira, filha do burguês Miranda, e subir na escala social. Bertoleza, ao perceber a traição, suicida-se com uma faca.

Aquiles nasce em Luanda com uma má-formação no calcanhar esquerdo. O pai, Cartola, escolhe o nome helénico na tentativa de resolver o destino com a tradição. A cura exige uma cirurgia que só pode ser realizada em Portugal, antes que o menino complete quinze anos.

Em 1980, pai e filho partem para Lisboa convictos de que serão bem-vindos como cidadãos portugueses e de que voltarão rapidamente. Não voltam. Em Portugal, Cartola passa de parteiro a operário da construção civil. Eles vão parar na periferia de Lisboa, em um bairro chamado, ironicamente, "Quinta do Paraíso". Aquiles cresce entre duas culturas sem pertencer a nenhuma. Cartola afunda em isolamento e depressão. A mãe, Glória, ficou em Luanda imobilizada por complicações do parto e nunca atravessou o oceano.

O livro é sobre a impossibilidade do regresso e a crueldade silenciosa do não pertencimento. Cartola e Aquiles não são mais angolanos, mas também não são portugueses. Vivem no espaço fronteiriço entre duas identidades, dois mundos, duas línguas.

Sucupira é uma pequena cidade fictícia no litoral da Bahia. Quando um pescador morre e precisa ser transportado para enterrar em cidade vizinha, pois Sucupira não tem cemitério, o então candidato Odorico Paraguaçu enxerga a oportunidade perfeita: faz campanha com o slogan "Vote em um homem sério e ganhe um cemitério" e se elege prefeito.

O problema é que, depois de construir o cemitério, ninguém morre para inaugurá-lo. E Odorico começa uma série de manobras cada vez mais absurdas para conseguir um "defunto necessário", chegando ao ponto de trazer de volta à cidade o cangaceiro Zeca Diabo, na esperança de que ele mate alguém. Mas Zeca chegou convertido e decidido a nunca mais matar ninguém.

A peça é dividida em 9 quadros e o subtítulo oficial é "farsa sociopolítico-patológica". Odorico usa um vocabulário pomposo e repleto de palavras inventadas ("prafrentemente", "agoramente") para dar pompa vazia a seus discursos, parodiando a retórica política demagoga. Ao final, pela ironia do destino, o próprio Odorico morre e se torna o primeiro "defunto" a inaugurar o cemitério que mandou construir.